오영환, 목구멍

목표는 네가 아닌데 가끔 너는 표적이 되고

찢어질 듯 실핏줄이 멈춰서는 순간에도

호흡이 낚아채 놓는 은어들이 쏘는 총

글 밖에서 다듬이질 하는 또 다른 너를 향해

그 많은 좁쌀알들이 두렵지 않은 것은

까칠한 글 맛 속에서 등짐 지는 징소리

소리는 목구멍을 멀리서서 읽는다

다가가면 다가설수록 뿌리치는 문향(文香)들

그곳에 도리질 치는 아픔도 자유이다

마음은 너를 벗어나 속 눈빛에 떨다가도

새가슴 뻗치고서 울음 우는 벙어리

찻물 밴 목 줄기 감아 타래 푸는 시어(詩語)들

임영석, 필사(筆寫)

는개 속 소나무는 솔잎이 붓끝 같다

아기울음 막 달래고 안도하는 엄마처럼

푸르고 푸른 말들을 허리 굽혀 받아쓴다

당신이 볼 때에는 위태로운 절벽이지만

소나무는 그 절벽이 깨끗한 화선지다

목숨을 걸고 받아 쓴 풍경만을 펴놓는다

나이 오십 내 귀는 들리지 않는 소리

소나무는 수십 년을 허공에 써놓고서

저 혼자 읽고 있는데 그 그들이 신비롭다

천둥치면 천둥소리 바람 불면 바람소리

는개에 젖어들면 그 글들이 다 지워져

다시 또 받아 적는데 그 상상이 늘 푸르다

송찬호, 소금 창고

돈 떼먹고 도망간 여자를 찾아

물어물어 여기 소금 창고까지 왔네

소금 창고는 아무도 없네

이미 오래 전부터 소금이 들어오지 않아

소금 창고는 텅 비어 있었네

나는 이미 짐작한 바가 있어

얼굴 흰 소금신부를 맞으러

서쪽으로 가는 바람같이

무슨 설레는 마음으로 찾아온 건 아니지만

나는 또, 사슴 같은 바다를 보러온 젊은 날같이

연애 창고인 줄만 알고

손을 잡고 뛰어드는 젊은 날같이

함부로 이 소금 창고를 찾아온 것도 아니지만

가까이 보이는 바다로 쉼없이 술들의 배가 지나갔네

나는 그토록 다짐했던 금주(禁酒)의 맹세가 생각나

또, 여자의 머릿결 적시던 술이 생각나

바다에 쭈그리고 앉아 오랫동안 울었네

소금 창고는 아무도 없네

그리고 짜디짠 이 세상 어디인가

소금같이 뿌려진 여자가 있네

나는 또, 어딘가로 돌아가야 하지만

사랑에 기대는 법 없이

저 혼자 저렇게 낡아갈 수 있는 건

오직 여기 소금 창고 뿐이네

송유미, 가지치기

호수에 피는 옥잠화 너무 곱다

곱기 위해 어떤 가지를 쳤기에 저렇게 고울까

산다는 일 머리 깎고 손톱 깎고

발톱 깎는 가지치기

몇 주씩 잠만 자고 일어나니

길어진 머리카락 손톱 발톱 엉망이다

밤나무 가지 누가 쳤을까

달빛 환하게 스며들어

이마가 너무 곱다

둥근 접시에 담긴 둥근 마음 참 곱다

알밤보다 환한 이 봄밤도 곱다