조병화, 오산 인터체인지

자, 그럼

하는 손을, 짙은 안개가 잡는다

넌 남으로 천 리

난 동으로 사십 리

산을 넘는

저수지 마을

삭지 않는 시간, 삭은 산천을 돈다

등(燈)은, 덴막의 여인처럼

푸른 눈 긴 다리

안개 속에 초조히

떨어져 서 있고

허허 들판

작별을 하면

말도 무용해진다

어느새 이곳

자, 그럼

넌 남으로 천 리

난 동으로 사십 리

안오일, 80원의 말

공중전화 부스 전화기에

남아 있는 80원

다 하지 못한

무슨 말이 남은 걸까

부끄러워 못한 말

자존심에 못한 말

마음 약해 못한 말

생각은 말이 아니라고

80원이 말한다

내일은 성화에게 말해야겠다

네가 좋다고, 친구 하자고

이용임, 안개주의보

먼저 당신의 코가 사라진다

물렁한 벽으로 나누어진 두 개의 검은 방에서

채 스미지 못한 내 체취가 흘러나온다

당신의 입술이 사라지자

망설임은 맨발로 배회한다 허공을

눈 가리고 뛰어가는 뒷모습을 보고 있노라니

당신의 귀가 하나씩 흘러내린다

나의 목소리가 차가운 물방울로 고인다

당신의 심장까지 도착하지 못한 말들이

천천히 얼어붙는 사이

당신의 눈에 담긴 내가 녹는다

손발이 뭉그러지고 머리카락이 나부끼고

숨결이 아득한 윤곽이 되는 동안

당신은 뼈만 남은 얼굴이 된다

바람도 없이 삭는

당신은 검었다가 희었다가 이제 투명하다

당신의 부스러기들이 창을 가득 메운다

불투명한 풍경 속으로 걸어 들어가는

발소리가 들린다 저벅

저벅

서안나, 냉장고의 어법

사과가 반쯤 썩었다

아픈 쪽에서 단내가 난다

썩지 않기 위해 우리는 우는 법을 배웠다

죽음의 향기로 내일은 선명할 것이다

어둠 속에서는 사랑이 크게 들린다

열면 환하고 닫으면 캄캄하다

다친 어깨로 자신의 어둠 쪽으로 돌아눕는 것이다

사랑도 그러하다

썩어가는 사과가 썩지 않는 몸 한쪽을 들여다보듯

이별은 훔친 마음을 다시 훔치는 것이다

이빨을 세게 물고

권투선수처럼 두 뺨으로 웅웅거리는 냉장고

열어도 닫아도 속은 비리다

이별도 그러하다

때린 뺨을 다시 때릴 때 젖은 두 손이 아름답다

두 눈 사이가 너무 가깝다고 생각한 탓이다