황학주, 좀 떨어져 있는 편, 가을은

상을 받아두고

마루 끝에 앉는다

가지 끝에

얼룩 송송 난

곱다래진 떡갈나무 잎

그러한 빛에 앉았다 가라는 것 같이

물든다 가을은

오래된 집을 나온

마음의

휘청, 하는 마음에

살고 있는 듯

떡갈나무 잎 하나

마루 끝에 내려앉는다

괜히 슬픈 거완 거리가 다르다

좀 떨어져 있는 편이다

가을은

이자규, 오징어 만장

나무와 나무 사이의 배경을 물고 나부끼는

영덕 오십천 길로 괴시리 마을 목은 선생이 먼저 갔다

저 끝에서 복사꽃 잎들은 줄지어 바다로 갔다

꽃잎 떠난 자리 축축한 피멍, 소리 없는 울음에

복숭아 향기를 암송하는 사람들

비워져서 넓혀져 간 강바닥 중심에

굵은 심줄을 거머쥐고 가는 길

오징어 꿰미 대소쿠리 이고 적삼 겨드랑 속 젖물렸던 청상은

먼저 보낸 자식 놈 찾아간 구중궁궐 속 짐은 내려놓았을까

헤엄쳤던 세상 나외서야 곧은 자세가 되는

뼈대 찾아 제 몫을 다하는 것처럼

배를 갈라 사열한 채 허공을 유영하는데

저 신비롭고 숭고한 행렬

때 묻은 나를 씻어 말린 적 없어 오던 길 힐끗 돌아본다

절벽 아래 무수한 언어들이 따라온다

황은주, 삼만 광년을 풋사과의 속도로

아삭, 창문을 여는 한 그루 사과나무 기척

사방(四方)이 없어 부푸는 둥근 것들은 동쪽부터 빨갛게 물들어간다

과수원 중천으로 핑그르르

누군가 붉은 전구를 돌려 끄고 있다

당분간은 철조망의 계절

어두워진 빨강, 눈 밖에 난 검은 여름이

여름 내내 흔들리다 간 곳에

흔들린 맛들이 떨어져 있다

집 한 채를 허무는 공사가 한창이고

유독 허공의 맛을 즐기는 것들의 입맛에는 어지러운 인이 박혀 있다

죽은 옹이는 사과의 말을 듣는 귀

지난가을 찢어진 가지가 있고 그건 방향의 편애

북향에도 쓸모없는 편애가 한창이다

비스듬한 접목의 자리

망종 무렵이 기울어져 있어 씨 뿌리는 철

서로 모르는 계절이 어슬렁거리는 과수원

바람을 가득 가두어놓고 있는 철조망

사과는 지금 황경 75도

윗목이 따뜻해졌는지 기울어진 사과나무들

이 밤, 철모르는 그믐달은

풋사과처럼 삼만 광년을 달릴지도 모른다

권현형, 물과 싸우다

막걸리를 마시다가 당신은 하루 종일

눈물이 흐른다고 했다

결국은 싸움인데, 싸움에서 지면 안 되는데

진흙 속에서 싸우는 것보다 물과 싸우는 건 어렵다

물이 묽다고 생각한다면 오산이다

무장 해제된 채 흘러 다니므로 아픈 줄도 모르고

당신은 끊임없이 죽어가거나 끊임없이 살아날 것이다

나는 아이를 낳은 후 심장이 하나 더 생겼다

눈물이 흐르지 않는데 슬프면 배가 뜨끈해진다

복부 쪽으로 흐르는

눈물의 임파선을 하나 더 갖게 되었다

이제 물과 싸울 자신이 생겼다

11월, 춘천, 바슐라르의 물의 상상력이

희미하게 언급되는 밤, 감정의 윤곽이 잡히지 않는다

하늘에 별이 보이지 않는다고 생각했다

그러나 구름 속에 희미한 별 무늬가

상흔처럼 찍혀 있다

나는 피가 흘러가는 소리를 듣는다 수면 아래로