안도현, 극진한 꽃밭

봉숭아꽃은

마디마디 봉숭아의 귀걸이

봉숭아 귓속으로 들어가는 말씀 하나도 놓치지 않고

제일 먼저 알아들으려고 매달려 있다가

달량달량 먼저 소리를 만들어서는 귀속 내실로 들여보내고 말 것 같은

마치 내 귀에 여름 내내 달려있는 당신의 말씀 같은

귀걸이를 달고 봉숭아는

이 저녁 왜 화단에 서서 비를 맞을까

왜 빗소리를 받아 귓불에 차곡차곡 쟁여두려고 하는 것일까

서서 내리던 빗줄기는

왜 봉숭아 앞에 와서 얌전하게 무릎을 꿇고 앉는 것일까

빗줄기는 왜 결절도 없이

귀걸이에서 튀어 오른 흙탕물을

빗방울의 혀로 자분자분 핥아내게 하는 것일까

이 미칠 것 같은 궁금증을 내려놓기 싫어

나는 저녁을 몸으로 받아들이네

봉숭아와 나 사이에

다만 희미해서 좋은 당신과 나 사이에

저녁의 제일 어여쁜 새끼들인 어스름을 데려와 밥을 먹이네

박지웅, 개가 뼈를 물고 지나갈 때

누가 뼈 있는 말을 던지면

덥석, 받아 문다

너도 모르게 뛰어오르는 것이다

네 안에 주둥이는 재빠르다

말을 던진 사람은 모른다

점잖게 무너진 한 영리한 개가

제 앞에 돌아와 앉아 있는 것을

이것은 복종의 한 종류는 아니고

향후 실체를 좇아야 할 냄새의 영역

무슨 개뼈다귀 같은 소리냐 물으면

살맛 안 나는 뼈를 우물거리다

뱉지도 삼키지도 못할 짐작 앞에

낑낑대다 앞발로 귀 덮고 말 것이다

항의, 아니 짖지 않은 것은 잘한 일

꽃집에 들러 꽃을 사고

버스 타고 집으로 돌아가

밥그릇에 뼈다귀를 내려놓고

살아간다는 것을 생각함에

그것은 개가 뼈를 물고 지나가는 일

턱 괴고 엎드린 어떤 개를 쓰다듬는 일

뼈를 핥으며 깊어지는 일

김수영, 폭포

폭포는 곧은 절벽을 무서운 기색도 없이 떨어진다

​

규정(規定)할 수 없는 물결이

무엇을 향(向)하여 떨어진다는 의미(意味)도 없이

계절(季節)과 주야(晝夜)를 가르지 않고

고매(高邁)한 정신(情神)처럼 쉴 사이 없이 떨어진다

​

금잔화(金盞花)도 인가(人家)도 보이지 않는 밤이 되면

폭포(瀑布)는 곧은 소리를 내며 떨어진다

​

곧은 소리는 소리이다

곧은 소리는 곧은

소리를 부른다

​

번개와 같이 떨어지는 물방울은

취(醉)할 순간(瞬間)조차 마음에 주지 않고

나타(懶惰)와 안정(安定)을 뒤집어 놓은 듯이

높이도 폭(幅)도 없이

떨어진다

이규리, 공중에 걸린 집

이승을 이별하는데 잠시 머물 곳이 필요한 걸 누가 알았을까

그리하여 누가 공중에 집을 지었던 걸까

죽음이라는 집

누드 엘리베이터를 타면 난 늘 죽음으로 가는 듯 착각이 들곤 했어

아득한 공중 투명한 유리집으로 가는 듯 했어

이제 그 고요 안으로 내 어머니마저 드시고

마흔 아흐렛날 동안

누가 밥상을 돌보는지 장판을 데워놓는지

4층이 3층에게 놀러가는 것처럼

2층에서 20층으로 이사하는 것처럼

뭐 그러하시기를 간신히

49, 49 중얼거리다보니

49는 참 친근한 숫자라는 생각

그 집이 49번지는 아닐까라는 엉뚱한 생각까지

우리가 허망할 때 왜 그리 허공을 보는지 알 것 같았다