2021년 4월 16일에 쓰는 재미없는 이야기입니다.

2014년 4월 16일...

아내의 다급한 전화...

"아이들 못구했데. 어떡해."

그날...

장인 어른께서 돌아가시기 전까지는 아내가 그렇게 우는 모습을 본 적이 없습니다.

연일 전해지는 안타까운 소식에 안절부절하던 아내는

어느 금요일 저녁, 아들을 저에게 맡기고 팽목항으로 갔습니다.

뭐라도 해야겠다고...

가족분들 밥이라도 챙겨드리고 손이라도 한 번 잡아드려야겠다고...

그리고 일요일 오후 아내의 전화.

"여보, 나 좀 데리러 와줘. 혼자는 못가겠어."

제 아내가 말이죠. 어떤 사람이냐면.

혼자서 아들 여기저기 구경시켜준다고 새벽부터 버스타고 기차타고

아들 녀석 안고 끌고 공주산성이며 춘천이며 당일치기로 씩씩하게 다니는 사람입니다.

그런 사람이 혼자 못가겠으니 데리러 와달라고 하더라구요.

아.. 이 사람, 많이 힘들구나...했습니다.

집에 돌아와서는 자다가 일어나서 울고, 

아들이랑 눈만 마주쳐도 눈물을 글썽거렸습니다.

그래서 또 봉사하러 간다는 걸 말리고 제가 대신 갔습니다.

그곳에 도착했을 때, 잔뜩 흐린 하늘에 빗방울이 조금씩 떨어지고 있더군요.

그리고 저는 그날... 그곳에서...

세상이 무너지는 소리를 들었고

하늘보다 슬피우는 사람들을 봤고..

앞으로의 이렇게 하늘보다 슬피 우는 일이 없기를 간절히 빌었습니다.

그들도 나도.. 우리도...

지금도 세월호 생각이 나면, 저희 부부는 눈물을 흘립니다.

여전히 그때만큼 슬프고 미안하고.. 그러네요.

저희 부부 역시 아직 치유받지 못했으니까...

어쩌면 희생자들...

그리고 그 유족들이 치유받지 못하는 한 우리도 치유받지 못할 것 같다고 하더라구요. 아내가...

그래서 그냥 받아 들이기로 했습니다.

슬픔도 미안함도 괴로움도...

그게 어른들의 욕심으로 희생된 아이들에게 어른들이 해줄 수 있는 속죄일 것 같아서...